Birmanie : notre bilan

Après 21 jours passés en Birmanie, 2.715 kilomètres parcourus en 9 étapes en bus de jour, bus de nuit, train et bateau, nous voilà à l’heure du bilan. Comment avons-nous vécu ce périple au cœur de l’Union du Myanmar ? Notre mission : résumer nos impressions birmanes en quelques lignes. C’est parti !

J’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre… (par Matthieu)

Trois semaines en Birmanie et impossible d’effacer ce sentiment : « bizarre » , « étrange », ce sont les premiers qualificatifs qui me viennent à l’esprit. La Birmanie nous a accueilli en dent de scie. D’un jour à l’autre, elle a soufflé le chaud puis le froid, elle nous a offert le meilleur puis nous a rappelé brutalement que nous n’étions que des étrangers. Et qu’elle tient à rester étrangère aux étrangers.

Certes, le pays s’est ouvert au tourisme depuis quelques années. Mais le voulait-il vraiment ou, comme un gage donné à la communauté internationale, n’y a-t-il pas été contraint et forcé ? On est en droit de se le demander. On peut entrer en Birmanie, on peut y circuler, on peut la visiter. Mais elle reste difficile à cerner, à comprendre. Nous en laisse-t-elle vraiment l’occasion ?

Oui, il y a en Birmanie le meilleur. Il repose sur un parcours recommandé aux visiteurs : Rangoun, la halte “contemporaine”, Bagan et Mandalay, la halte “patrimoine”, Inle, la halte “nature”. On peut y adjoindre Ngapali, la halte “plage”. Et même pousser jusqu’à Hpa An, la formidable porte du Sud (notre coup de coeur). 

Il est très chouette ce parcours. On profite des vieilles pierres et des beaux paysages, on est bien accueilli, on touche un peu du doigt la vie à la birmane. C’est un parcours facile : il y a des bus pour se rendre d’un point A à un point B, des hôtels confortables, de bons restaurants. Bref, on peut passer d’excellentes vacances.

Le hic intervient quand on espère sortir de ce strict rôle de vacancier. Et, on vous l’a souvent dit, un tour du monde, ce ne sont pas des vacances. On voulait voir la vie normale des Birmans, les côtoyer pour le seul plaisir de les côtoyer, discuter avec eux au-delà du simple “bonjour” et autres formules de politesse, confronter nos façons de penser. Cela impliquait de nous perdre un peu, de nous rendre dans des villes ou des villages distincts des attractions touristiques, de flâner au gré des rencontres. Pas simple…

Oh, bien entendu, on a le droit de le faire ! Si un tiers du pays est interdit aux étrangers pour des questions de sécurité – et parfois, si l’on en croit l’ONU, pour opprimer en silence des minorités comme les Rohingyas – deux tiers sont officiellement ouverts. Sur le papier en tout cas. Car dans la pratique, cela devient vite compliqué. 

Entre deux étapes classiques, on ne remarque pas le mécanisme. Il y a beaucoup d’Occidentaux dans notre bus ou dans notre hôtel ? C’est sûrement parce que les Birmans voyagent peu. Il n’y a que des Occidentaux dans notre restaurant ? C’est sûrement parce que les prix sont trop élevés pour les habitants. Puis, le jour où l’on demande à prendre un itinéraire bis, à s’arrêter dans un lieu imprévu, un malaise survient. “Il n’y a pas de bus pour cette ville, désolé.“ Pas de chance… Et pour aller là ? “Pas de bus non plus, désolé”. Mais on peut loger ici ? “Il n’y a pas d’hôtel, désolé.” Là, alors ? “Pas d’hôtel non plus, désolé.”

Bizarre… Comme c’est étrange… J’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre.

En vrai, des bus et des hôtels, il y en a à peu près partout. Il suffit de jeter un coup d’oeil à Google Maps ou de consulter des sites en langue birmane pour s’en assurer. Mais en Birmanie, tout est contingenté. On ne mélange pas les bus locaux et les bus touristiques. Seuls ces derniers peuvent convoyer des étrangers. On ne mélange pas les chambres d’hôtes et les hôtels touristiques. Là encore, seuls ces derniers peuvent héberger des étrangers. Tout cela est organisé par un système de licences délivrées par l’État.

Et dès qu’on prend cela en compte, la carte du pays se réduit drastiquement pour le voyageur. Des deux tiers autorisés, il ne reste en vérité qu’un tiers, un quart, voire un cinquième du pays qui peut, en pratique, véritablement se visiter. 

Certes, on a pu aller à Naypyidaw, au gré de quelques grands écarts de transport et de budget. Tout comme on a pu pousser jusqu’à l’extrême sud du pays, mais en abrégeant nos derniers jours, faute de logements abordables dans cette région longtemps rebelle du pouvoir central, où l’État ne distribue aujourd’hui ses fameuses “licences” qu’au compte goutte aux hôteliers.

On l’aura compris, mon malaise tient pour beaucoup au pouvoir en place, ardent promoteur de la préférence nationale, donc à mon sens de la ségrégation. Pouvoir par ailleurs assez parano sur les bords, comme on vous le racontait dans notre article sur le déménagement soudain de la capitale. 

Mais ce malaise, je l’ai aussi ressenti dans la société, où ce système a profondément infusé pour devenir une façon d’être et de penser. Combien de fois, à des stands de street-food, dans des bars, dans des quartiers, avons-nous eu l’impression de franchir la mauvaise porte, de ne pas être les bienvenus ici ? D’un regard, d’un geste, d’une phrase : presque chaque jour, quelqu’un nous a ramené, souvent sans même s’en rendre compte, parfois avec hostilité, à notre seule condition d’étranger.

Loin de moi l’idée de caricaturer un peuple. Beaucoup de Birmans nous ont accueilli avec gentillesse. Et que dire des moines, toujours chaleureux et prêts à engager la conversation. Sans oublier les minorités, les Karens, les Shans, qui peut-être en raison de la fragilité de leur propre condition, ont fait preuve d’une exceptionnelle hospitalité. Mais pour dix personnes adorables, une personne désagréable suffit à vous plomber la journée.

C’est un peu rude, résumé comme ça. Mais à l’heure d’écrire ces lignes, trois mois après avoir quitté le pays, avec un certain recul et la possibilité de comparer à nos autres pays traversés, c’est malheureusement ainsi que je ressens et que je me souviens de la Birmanie.

Le pays des inquiets (par Pierre)

C’est attablé dans un café du Vietnam que je repense à la Birmanie. Cela fait trois mois quasiment jour pour jour que nous avons quitté la patrie d’Aung San Suu Kyi, trois mois que les visages birmans me hantent : autour de nous, que des sourires, des rires, des éclats de voix (parfois un peu trop sonores), des femmes et des hommes, des cafés, des sacs de sport et des cabas de marché. Rien de tout cela en Birmanie.

Ce café vietnamien n’est certes qu’une photographie, un instant T. Tout comme le bilan que je vais tenter de dresser de notre séjour birman. Ce n’était que trois semaines passées dans un pays millénaire qui a connu la gloire des empires et le rayonnement des vainqueurs. Vingt-et-un jours sur des terres qui ont connu bien des massacres, des invasions et des déplacements de population. Une Histoire contemporaine qui imprègne l’esprit du lieu et marque la chair de ses habitants.

La première fois que ce sentiment d’abandon m’a frappé, c’est en triant mes photos sur l’ordinateur. Des visages fermés. Des regards tristes, hagards. Cette même inquiétude visible dans les yeux à la fois des familles du Sud qui débarquent à Mergui et dans ceux de notre guide à Naypyidaw. Ce même regard perdu observé sur le marché de Nyaung Shwe au bord du lac Inle que dans celui des enfants-moines de Rangoun.

Le visage des Birmans crie la détresse de ce peuple. Il est l’inquiétude-même. La crainte en l’avenir à l’aune de leur passé. Les despotes birmans l’ont bien compris : ils ont tenté de faire table rase de tout ce que représentait la Birmanie, jusqu’à son nom. Tout changer jusqu’à déplacer la capitale, modifier le sens de circulation, interdire les motos car de là viendrait l’assassin du dictateur. Tout bousculer brutalement pour instaurer l’instabilité, la crainte, la peur.

Diviser l’Union (fragile) du Myanmar. Placer les Birmans (majoritaires) sur un piédestal au nom de la prédominance et de la religion. Entretenir l’inquiétude, les privations pour souder un pays. Inventer des ennemis (la minorité ethnique, l’étranger, l’autre) pour verrouiller le pouvoir. C’est toute cette stratégie de casse que nous avons pu lire dans le visage de tous les habitants du Myanmar.

Car la peur n’a pas de camp. Le peuple birman bénéficie d’une politique de préférence nationale mais l’endoctrinement nationaliste le pousse à se méfier de l’étranger — celui qui impose des embargos commerciaux — et du minoritaire — celui qui est forcément factieux ou terroriste. Alors le Birman se réfugie derrière son exception, derrière sa religion pour se montrer plus dur envers les autres. Ne pas paraître faible sous peine de disparaître. Le pouvoir entretient cette crainte du déclassement et la peur de l’invasion. C’est ainsi que pour la première fois de notre tour du monde nous avons eu le sentiment d’être « un autre », un intrus, un suspect.

Chez les minorités, l’inquiétude est aussi le sentiment qui prédomine. Mais entre « autres », on se comprend peut-être plus facilement. C’est chez les Karens, les Mons, les Shans,… que nous avons été les mieux accueillis. Et puis chez les moines, ceux qui vivent au plus près de leur peuple : persécutés un temps par la junte, ils jouent désormais leur survie sur un équilibre fragile. Le sourire le plus sincère et le légendaire accueil birman, c’est eux. Ils sont aussi une vitrine, savamment ripolinée par la prix Nobel de la Paix Aung San Suu Kyi. Ce savant mélange entre religion et nationalisme crée une société exsangue, unie dans la lutte contre l’autre, le musulman, l’étranger.

L’inquiétude, c’est aussi en creux ce que j’ai éprouvé lors d’un vrai moment de grâce, dans un mini-van nous conduisant dans le Sud. « Billie Jean » s’est échappé de la radio. Un bonheur d’entendre, d’éprouver ce qui est pour moi le symbole de la créativité, du lâcher-prise, au cœur d’un pays où rien n’est jamais laissé au hasard et où tout est pris au sérieux, surtout l’emplacement des astres dans le ciel.

Le Vietnam n’a certes pas la même Histoire que la Birmanie. Inutile de comparer les deux pays même s’ils partagent la même péninsule indochinoise, même s’ils ont souffert, même si la guerre a opposé des familles entières, même si la peur de l’invasion est toujours présente. L’instant T, la photographie de notre tour du monde ne peut donner qu’une image partielle. Celle de visages heureux, celle de visages inquiets. Celle de peuples tourmentés.

Revivez nos étapes en Birmanie